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Bobigny 1992 – Einstein on the Beach,
ma « presque » Berma
Frédéric Maurin
1 11 décembre 1992, MC 93 Bobigny : je vais voir, enfin voir, Einstein on the Beach. J’arrive
dans  un  état  d’impatience  anxieuse,  avec  un  sentiment  d’attente  et  d’appréhension
mêlées. C’est que j’ai commencé un doctorat sur Robert Wilson et déjà écrit quelques
pages sur ce spectacle que je n’ai pourtant pas vu. Sans que je sois tout à fait vierge, mes
connaissances ne sont pas de première main. J’ai lu quantité d’études et d’interviews, des
critiques,  des  commentaires,  des  analyses,  des  interprétations,  des  descriptions (dont
celle de Stefan Brecht, minutieuse jusqu’à en devenir fastidieuse : 60 pages d’une écriture
serrée  détaillant  le spectacle  minute  par  minute) ;  j’ai  écouté  la  musique,  bien  sûr,
observé des photos – souvent les mêmes –, visionné de courts extraits en noir et blanc de
la création, une captation médiocre, frustrante, en plan fixe, de la reprise de 1984 à la
Brooklyn Academy of Music ainsi que le documentaire réalisé par Mark Obenhaus à cette
occasion. Einstein on the Beach me hante, Einstein on the Beach hante la mémoire de ce que je
n’ai pas connu : c’est une mythologie – mais une mythologie sur le point de s’actualiser.
2 Le moment approche – retour du fantôme plus sûrement que renaissance du phénix, tant
je suis prévenu des altérations sensibles qu’a subies l’être vif de 1976. Malgré tout, la
chose va se substituer aux signes que je pense en connaître, et la vue aux visions que j’en
ai élaborées. D’où le mélange d’attente – cette attente qu’il serait convenu de dire fébrile,
mais que je qualifierais aussi bien de passionnée – et d’appréhension – l’appréhension que
la réalité du spectacle infirme l’image que je m’en suis faite, que la singularité de l’œuvre
en contredise « l’idée préalable » qui m’accompagne. Dans la rue, dans le hall du théâtre,
tandis que ma tête bourdonne des chapelets de « one two three » et de la litanie « I was in
this  prematurely  air-conditioned  supermarket »,  me  reviennent  à  l’esprit,  telle  une
allégorie,  les  vers  de  Racine  « On  dit  qu’un  prompt  départ  vous  éloigne  de  nous  /
Seigneur », que s’est récité « sans cesse » le narrateur de La Recherche du temps perdu avant
d’aller voir la Berma. Mais alors ? S’il m’arrivait la même chose qu’à lui ? Si je manquais
de reconnaître la grandeur du spectacle ? Si  je n’applaudissais qu’à la rumeur et aux
applaudissements d’autrui ? Einstein on the Beach, je l’ai rêvé, peut-être fictionné, avant de
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pouvoir m’y confronter. Et dans cette confrontation, c’est à moi-même que je vais me
confronter : à mon désir de l’œuvre que je pensais à jamais frustré, à ce que je crois être
mon  savoir,  un  savoir  fragile,  inquiet,  que  la  représentation,  s’érigeant  en  pierre
d’achoppement, c’est-à-dire en principe de réalité, va mettre à l’épreuve. 
3 De fait, c’est bien d’une épreuve qu’il va s’agir – d’un combat singulier entre l’imaginaire
et le réel, les traces et les faits, la reconstitution mentale et l’expérience sensorielle. À
moins  que ce  ne soit  d’une contre-épreuve,  d’une étrange forme de vérification qui,
contre toute logique et à rebours de l’ordre habituel des choses, place l’assistance au
spectacle en aval de son étude. Insigne glissement : Einstein on the Beach va être arraché à
l’histoire et offert au présent comme un spectacle qui, pour revu, révisé, revisité qu’il ait
été depuis 1976, n’en demeure pas moins vivant. 
4 Au fil de la représentation, mes inquiétudes ont le bonheur de s’évaporer peu à peu. Pour
l’essentiel,  la  scène cristallise  l’attente et  dissipe l’appréhension.  Je  reconnais  ce  que
j’espérais. Mais je demeure néanmoins sur le qui-vive, carnet à la main, tendant l’œil et
l’oreille, sottement occupé à retrouver dans le déploiement scénique ce que j’ai lu, vu ou
fantasmé,  cherchant  bêtement  (ou  béatement)  ce  qui  corrobore  ce  que  j’ai  écrit  et
m’alarmant tout aussi bêtement (ou impétueusement) de ce qui peut le réfuter, mais non
sans  m’émerveiller,  il  est  vrai,  de  surprendre  ici  et  là  des  divergences  en  forme de
variations  plutôt  que  de  démentis  :  une  élégance  plus  affirmée,  des  éclairages  plus
sophistiqués,  une  virtuosité  aérienne,  dans  la  chorégraphie  de  Lucinda  Childs,  qui
fluidifie les tourbillons et déleste de leur prosaïsme délibéré les mouvements d’Andy De
Groat...  Je n’ose sortir de la salle comme y invite le programme, non par instinct de
révérence  sacralisante,  par  crainte  que  « les  allées  et  venues  […]  [puissent]  paraître
attentatoires au prestige, à la réputation de Philip Glass et de Robert Wilson » (Bernard
Dort),  mais  par  une espèce  de  devoir  que  je m’impose :  je  reste  donc  – et  reste  mi-
tranquillisé mi-soucieux,  toujours à l’affût,  en tension,  crispé plutôt  qu’hypnotisé.  En
assistant au spectacle, c’est également à un autre spectacle que j’assiste, aussi prétentieux
que cela puisse paraître : au spectacle qui se déroule, sous l’arbitrage d’un jeu complexe
de recouvrements et de déhiscences, entre l’espace du plateau et l’écran du rêve, entre les
images scéniques et mes projections mentales.  Je me sens à mon tour, je me sens en
retour regardé par le spectacle, comme fouillé ; et regardé par un moi impitoyablement
critique de lui-même. Cet emboîtement de regards, cette tension scrutatrice, cette auto-
analyse  m’empêchent  de  m’abandonner  à  une  jouissance  sans  entraves  ni  arrière-
pensées. Cinq heures durant, je résiste et m’efforce de ne pas lâcher prise. À la sortie, je
suis certes loin d’être aussi déçu que le narrateur proustien, mais c’est cependant pour de
mauvaises raisons que je suis heureux : pour des raisons qui ont finalement peu à voir
avec le spectacle et davantage avec mes propres obsessions scolaires. Heureux car soulagé
– piètre étalon esthétique ! J’ai regardé sans voir, écouté sans entendre, trop attentif que
j’étais à me vouloir rassurer dans la bataille interne que je me livrais.
5 Trois jours plus tard, lors de la seconde représentation à laquelle j’assiste, je baisse la
garde du doctorant. Et soudain, au moment où s’envolent devoirs et scrupules, je me
laisse saisir et comprends enfin (il était temps…) l’événement que fut et continue d’être
Einstein on the Beach.  Enfin je vois.  Je vois d’un regard neuf,  lavé d’un savoir abstrait
comme d’une angoisse de l’erreur ;  et ce que je vois,  c’est la mémoire s’actualiser, le
fantôme s’incarner et,  à mille lieues d’un spectacle « pétrifié,  figé et refermé sur lui-
même » (Dort encore), la mythologie se renouveler. Passage de la vision à la vue et de la
vue à la vie. La diagonale électrisante de Lucinda Childs sous le regard de l’enfant qui
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lance des avions en papier, l’avancée de la locomotive en carton-pâte et les traversées
latérales  d’énigmatiques  figures,  la  solennité  du  jeune  juge  et  la  nervosité  des
sténodactylos pendant le procès, l’univers d’au-delà où gravite Sheryl Sutton, le braquage
de Patty Hearst et les grilles horaires de telle station de radio new-yorkaise récitées en
boucle, les citations d’Einstein dans la tignasse et la moustache blanches du violoniste
Gregory  Fulkerson,  dans  l’uniforme pantalon-chemise-bretelles  et  la  langue tirée  des
choristes,  l’infinitésimale élévation de la plaque au néon pendant l’aria éthérée d’une
soprano, les clignotements du vaisseau spatial à la toute fin, les ascenseurs, les notes
pulsées,  les  chiffres  entêtants,  la  frénésie  spasmodique  combinée  aux  enroulements
lancinants,  les  volutes  en  suspens  et  les  ruissellements  en  cascade  –  tout  ce  que
j’attendais, tout ce que j’ai reconnu la veille, je le découvre avec un éblouissement peut-
être comparable à l’« ensoleillement » où baigne le narrateur proustien lorsqu’il retourne
écouter « la voix dorée » de la Berma. Une fois, deux fois peut-être, je m’autorise à sortir
de la salle pour mieux y revenir. Enfin je vis le spectacle, en lui sachant infiniment gré du
regard qu’il  me rend.  Paradoxe du principe de réalité qui  parvient ici  à susciter une
émotion plus lumineuse que n’aurait pu l’imaginer la pointe du désir.
6 Les circonstances ont voulu que je ne puisse voir Einstein on the Beach une troisième fois.
Mais,  comme au narrateur  de  La  Recherche,  quoique pour  des  raisons  et  suivant  des
paramètres différents, il m’en a fallu une seconde pour prendre véritablement conscience
de  la  grandeur  de  l’œuvre.  Conscience  d’une  promesse  tenue  au-delà  de  l’attente,
conscience qu’il n’est rien de tel que l’appréhension pour redoubler le plaisir.
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